———等过几日，天气稍好。

　　这个念头，在接下来的几天里，成了一个奢侈的笑话。

　　雾气没有散去，反而越发浓重了。

　　清晨醒来，窗外的世界彻底消失在乳白色的混沌里。往日还能隐约看见的神
社鸟居轮廓，如今连影子都寻不着。庭院里的紫阳花丛，近在咫尺，却只剩一团
团模糊的灰紫色。空气湿得能拧出水来，呼吸时肺里简直就像塞了团浸透的棉花，
沉甸甸的。

　　「这雾，邪性。」

　　早餐时，连最不爱说话的直人都忍不住嘀咕了一句。他坐在餐桌旁，眼镜片
上蒙着一层白茫茫的水汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反复折腾。雅惠嫂子端
上来的味噌汤比平时更咸了些，她歉意地笑了笑：「盐罐受潮了，结块了，没掌
握好量。」

　　没人抱怨。

　　因为大家都知道，受潮的何止是盐罐。

　　晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去还是潮乎乎的，散发着一股怎么都散不
掉的霉味。榻榻米踩上去有种绵软的湿意，墙角那些往年入夏才会出现的霉斑，
已经迫不及待地探了出来。甚至孩子们的书本变得软塌塌的，翻页时稍一用力，
纸张就可能破损。

　　「村里谷田家的阿婆，昨天夜里又犯病了。」

　　晚餐时，雅惠嫂子轻声说道，眉头紧锁，「阳一郎先生说，最近风湿发作的
人比往年多了好几倍，他那诊所里的膏药都快用光了。去町里进货，结果町里的
药店也说缺货——周边几个村子，都是一样的状况。」

　　松本老师轻轻叹了口气，她没有说话，只是轻轻点了点头，示意知道了。

　　……

　　学校里也好不到哪儿去。

　　教室里的灯光从早亮到晚，因为窗外永远是一片灰蒙蒙的白昼。学生们比往
常更安静，沉默地进出，沉默地翻书。偶尔有人低声咳嗽，那声音在过分潮湿的
空气里显得格外沉闷。

　　午休时分，我穿过走廊去洗手间时，经过教员室门口。

　　门虚掩着，里面传来几个老师压低嗓门的交谈声。

　　「……这样下去不行。二年级的山田今天又请假了，她妈妈的风湿下不了床，
得在家照顾。」

　　「我们班也有三个请假的。不是家里人病，就是自家田里的活计被雾气耽搁
了，得回去帮忙。」

　　「这雾再不停，别说农活，上学都成问题。山路上的能见度，有时候连十米
都不到。町营巴士的司机都在抱怨，说开得心惊胆战。」

　　短暂的沉默后，一个苍老些的声音响起，显得有些犹豫：

　　「那个……黑泽町长那边，有没有什么说法？神社那边……」

　　「嘘！」

　　有人立刻打断了他，声音压得更低，低到我几乎听不清。

　　「别乱说……这种事情……不过我听町公所的人讲，宫司大人这几天确实在
准备什么……」

　　「又要办祭典？不是刚办过镇雾祭没多久吗？」

　　「不一样的……镇雾祭是例行的，这回听说是……临时的『大祓』？具体我
也不清楚……」

　　「大祓？那可是半年才一次的大仪式，现在办……」

　　脚步声忽然响起，有人朝门口走来。<